喀布尔天气_喀布尔天气预报

喀布尔天气_喀布尔天气预报

       我很了解喀布尔天气这个话题，并且可以为您提供一系列的信息和建议。请告诉我您需要了解什么。

1.����������

2.落雪的资料

3.《追风筝的人》中的经典词句有哪些？

4.圣地亚哥和蒙得维的亚的气候特点？

5.求《喀布尔人》原文

����������

       

小题1:A        小题2:B

       

试题分析：        小题1:本小题通过气温曲线、降水柱状图判读及冬季降水成因的判读来考查气候形成因素。读三个城市的气温曲线与降水柱状图可以得出，这是一个冬雨明显的区域，冬雨是被西风带控制时，盛行西风把海洋中水汽送到陆地，且距海洋越近降水越多。故选A。        小题2:本小题主要考查影响气温分布的因素。比较耶路撒冷与喀布尔冬温差异，二者纬度相差不大，影响气温因素不外乎在地势高低与距海远近了。故选B。        点评：本题组难度系数较低，对于此类试题，学生应加强题目信息的把握，解答本题组的关键是学生要掌握影响降水的因素、影响气温分布的因素的相关知识。        方法指导        影响降水的因素：①大气环流；②天气系统；③下垫面；④人类活动。        影响气温分布的因素：纬度因素；下垫面；人类活动。

落雪的资料

       C7A2突击步枪

       C7A2是最新的C7改进型，但迪玛科公司并不是为加拿大军队生产新的步枪，而是用现有的C7和C7A1进行升级改进，延长其使用寿命，降低采购成本。现在这种缩短型C7A2已经受到战斗步兵的接受。在有效射程上这种短枪管的弹道性能与原来的枪管一致，虽然在外行人看来10cm的差距不大，但有幸配发了这种短步枪的步兵却大加赞赏。B连一致认为是所有的步兵都应该携带16英寸枪管。

       C7A2采用平顶型机匣，配C79A2瞄准镜。在准星座上安装有TRIAD导轨座，这是一个有3小段皮卡汀尼导轨的零件，用于安装激光指示器和战术灯之类附件。TRIAD导轨座的作用其实与RIS护木相似，但其优点是不需要更换原来的护木，是一种比较经济的改装方案。

       不过由于导轨座太靠前而无法使用前握把，因此迪玛科公司另外设计了一种可直接固定在C7护木上的前握把。

       C7A2采用了C8卡宾枪的伸缩式枪托，这是外观上最明显的特色。在枪托底板上还附有齿形防滑纹的橡胶缓冲垫。在下机匣尾部增加了一个背带环，以便使用战术背带。C7A2的护木、枪托等部件用绿色外表，从视觉上瓦解步枪形状以便于隐蔽。

       加大尺寸的拉机柄使寒冷天气下戴着厚手套也能操作自如。C7A2不需要专门改装就能让左撇子射手使用，它有左右手均能操作的快慢机，迪玛科公司在美国LCC公司的特许下生产左右手均能操作的Ambi-CatchTM弹匣解脱按钮。

       原计划中的C7A2还将采用CADPAT迷彩形的战术弹带，但在首批被送到阿富汗进行实战检验的C7A2中并没有这样的装备。在喀布尔的加拿大帕特丽夏公主团第1营B连作为装备C7A2的第一支部队试验了这种新的改进型，他们的士兵表示对他们的步枪有信心，C7系列被证明准确和可靠的，由于加拿大军队已经普遍装备了防弹衣，因此可调长度的伸缩枪托非常合适。但士兵们对C7A2提出了四个主要问题：

       首先还是关于Elcan C79瞄准镜的问题。新的C79A2瞄准镜似乎好一点，但在战斗期间如果受到“粗暴”对待后可能无法保持归零。

       在阿富汗有一些C7A2和C8A1安装了EOTech光学瞄准镜，这些近战瞄准镜很受欢迎，大多数人也认为EOTech瞄准镜比Elcan瞄准镜更坚固。而塑料制的后备瞄准镜仍然被抱怨很容易损坏。

       第二个受到一致抱怨的是TRIAD导轨座。虽然这种导轨座比导轨型护木经济得多也轻便得多，但却迫使士兵只能在靠近枪口的位置安装战术灯和激光瞄准器，这使得步枪前重后轻的问题非常严重，在瞄准射击时很不方便。

       第三个问题是扩大后的拉机柄。很容易钩挂在衣服和其他装具上，甚至会因此而拉出机柄。

       最后的问题是20英寸（508mm)长的枪管。从B连在阿富汗的实战经验来看，长枪管在狭小地方内操作不便（装甲车内或城区战斗）。虽然长枪管使SS109弹具有最好的弹道性能，但现今的高性能弹药即使在较短枪管的上也表现良好，而且更容易操作。

       由于对长枪管的争议，B连成为第一个配发新的16英寸（406mm）枪管的加拿大步兵连。迪玛科公司把装有这种新枪管的上机匣运送到喀布尔，换上这个上机匣后就使C7A2变成一种卡宾枪。

       这种短枪管其实是SFW型的厚壁重型枪管，使步枪有更好有耐热和散热能力，从而提高持续射击性能，更重要的是较短的护木使TRIAD导轨座的位置向后移，而使武器的平衡性更好。

       尽管如此，仍然有士兵表示应该改用RIS护木（这样一来就变成SFW型了，而且升级的费用会增加），这样他们可以把战术附件安装在自己喜欢的位置上。

       现在在喀布尔的C7A2被装备上EOTech瞄准镜和16英寸枪管，这些经验对将来C7A2的全面升级计划有参考价值。

《追风筝的人》中的经典词句有哪些？

       作家落雪　　原名：郑振铎

       笔 名：西谛、郭源新、落雪。

       性别：男

       出生年月：1898年12月19日

       民 族：汉族

       中国现代杰出的爱国主义者和社会活动家，又是著名作家、文学评论家、文学史家、翻译家和艺术史家，也是国内外闻名的收藏家。原籍福建省长乐县，生在浙江省永嘉县（今温州市）。1917年入北京铁路管理学校学习。1919年参加“五四”运动，同时与沈雁冰等人发起成立文学研究会，曾任上海商务印书馆编辑，《小说月报》主编，上海大学教师，《公理日报》主编，1927年旅居英、法，回国后历任北京燕京大学、清华大学教授，上海暨南大学教授，《世界文库》主编，1937年参加文化界救亡协会，与胡愈之等人组织复社，出版《鲁迅全集》，主编《民主周刊》，1949年后历任全国文联福利部部长，全国文协研究部长、人民政协文教组长，中央文化部文物局长，民间文学研究室副主任，中国科学院考古研究所所长，文化部副部长。全国政协委员，全国文联全委、主席团委员，全国文协常委，中国作家协会理事。1919年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。1958年10月17日率领中国文化代表团出国访问，翌日因飞机失事突然遇难殉职。

       著有专著《文学大纲》、《俄国文学史略》、《中国文学论集》、《中国俗文学史》、《近百年古城古墓发掘史》、《基本建设及古文物保护工作》、《域外所藏中国古画集》、《中国历史参考图谱》、《伟大的艺术传统图录》、《插图本中国文学史》、《中国版画史图录》，短篇小说集《家庭的故事》、《取火者的逮捕》、《桂公塘》，散文集《佝偻集》、《欧行日记》、《山中杂记》、《短剑集》、《困学集》、《海燕》、《民族文话》、《蛰居散记》，译著《沙宁》、《血痕》、《灰色马》、《印度寓言》，《郑振铎文集》、《郑振铎选集》，编辑《中国短篇小说集》、《北平笺谱》（与鲁迅合编）等。其中《猫》入选人教版初中教材，《唯一的听众》入选小学教材。

       郑振铎虽然生长在温州，后来升学到北京，从铁路管理学校毕业后到了上海，长期在商务印书馆工作，但是，他和故乡亲人却是保持着密切的联系，并且回过故乡。茅盾在1921年10月15日致启明（周作人）的信中就曾提及“振铎回乡葬祖去了”（见《茅盾书信集》，文化艺术出版社1988年出版）。据研究郑振铎的专家陈福康博士考证，这次经福州到长乐葬祖的时间有一个多月。这里的“回乡葬祖”，自然是回到祖籍地长乐首占村老家了。1995年初冬，长乐首占村为纪念郑振铎征集有关的文物，征集到一件珍贵的资料——首占郑氏残缺的“讣告”，在一张八开纸上，尚能见到具名者共36人，其中有“缌服侄曾孙振铎”等字样，分析起来，这是郑振铎的曾伯祖或曾叔祖丧葬的“讣告”，这正印证了他有“回乡葬祖”之行。另据首占郑氏族亲追忆，那个年代，首占“岱阳郑氏宗祠”内悬挂有许多反映郑氏先辈事迹的匾额和介绍，正中挂有明嘉靖名臣、刑部尚书郑世威（1503~1584年）亲书的“世培忠厚”的祖训……这一切，使郑振铎对先辈的业绩和可贵的品质有了更多的了解，对故乡增添了深厚的感情。因此，他虽然长期在异乡生活、学习、工作，但是，他却始终是关心和热爱故乡的。与故乡人民心连心 1919年五四运动的消息传到福建，产生了很大的影响，在福州，各校学生曾先后两次集会声援北京学生爱国运动，追悼被反动军警殴打致死的北京大学闽籍学生郭钦光；在厦门，青年学生举行集会示威游行，后来又发展成为有各界人士参加的国民大会，愤怒声讨军阀政府和日本帝国主义的罪行。五四的烈火，在八闽大地燃起，然而，日本帝国主义者却先后派军舰到厦门、福州，实行武装威胁，在福州甚至开枪逞凶。在北京的郑振铎闻讯，就积极参加组织旅京福建省学生抗日联合会，成为该会***之一。他参加编印《闽潮》，奔走呼号，声援故乡的反帝爱国运动，始终和故乡的人民心连心。原籍福建长乐的著名作家冰心，当时就读于北京协和女子大学预科，她就是在这次声援活动中认识郑振铎的。时隔60年，冰心对他的爱国爱乡热情和感慨激昂的发言，还有深刻的印象。热情接待故乡学子 郑振铎虽然长期在京沪一带任职，但凡是故乡有人来访，他总是热情接待，并仔细了解故乡的情况。由于历史上长乐属福州府辖，所以从概念上说，故乡的范围自然是比较大的。1939年夏天，福州一位文学青年———三山中学高中生陈洪海（“青青文艺社”社员），因为听说暨南大学文学院在院长郑振铎主持下，教授阵容很强，他很想越级报考该院。经当时在福州供职的著名文学家郁达夫（1886~1945年）介绍，到上海去拜访郑振铎，受到其热情的接待。郑振铎看完介绍信之后，先了解郁达夫在福州的近况，接着又详细问及：陈仪（1886~1949年）主持福建省政府有些什么“措置”？省教育厅厅长郑贞文（1891~1969年）在治理教育方面有哪些成绩？因为那时正值郑贞文进行本省教育改革，省立县立学校停换教员校长的时候，他从报纸上已看到一些报道。他认为“郑贞文也有郑贞文的苦衷”，他特别关切地问：日本帝国主义者在福州横行的表现、福州的建设、文化事业进展、故乡失业人数和群众生活的情况怎样？……陈洪海介绍了有关情况之后，他感慨地说：“大概民国十七八年时代，福建人最来得乐观！”最后，郑振铎说，曾在福建出版的一本文学杂志上看到陈洪海的作品，颇为赞许。故乡的文学青年往访郑振铎，当然不止一个，黄骏霖先生在《忆西谛郑师》（载《榕花》1981年第一期）一文中，也谈及他在燕京大学求学和上海执教期间，受到这位“大同乡”亲切接待和关怀的情况。这些事例说明，郑振铎当时虽然没有到福州，但对故乡的情况却有所了解，并且极为关切。当然，他对故乡情况了解的渠道也是多方面的。不忘故土乡情深厚 郑振铎不忘自己祖辈生长的故土，还表现在他的乡情上，他总是公开标明自己是福建长乐人，有时撰稿编书，还特意署上“长乐”二字，例如《清人杂剧初集跋》结尾时，就署“一九三一年三月二十三日本集印成，长乐郑振铎跋”他编的一本书名就是《长乐郑氏汇印传奇第一集》，在此书的序文后，也署名：“一九三四年七月七日长乐郑振铎序”，甚至在他的印章中，也使用“长乐西谛”。“长乐郑振铎西谛藏书”。直至他遇难的前十天，在“最后一次讲话”中，还说“我是生长在温州的福建人”。郑振铎虽然自幼生长在温州，但因家庭生活环境关系，却能说福州方言，他和家里人日常谈话都是用福州话。1931年冬，郑振铎在《纪念几位今年逝去的友人》（载清华大学《文学月刊》第二卷第一期）一文中，提及他和胡也频（1903~1931年）在上海会面的一些情况时写道：“他和我见面的时候不少。他那生疏的福州话，常使我很感动，我虽生长在外乡，但对本地的乡谈，打得似乎要比他高明些。”这就是说，他们二人虽然长期在外地，但是郑振铎的福州话，要比胡也频说得好些。在饮食爱好方面，郑振铎也是保留着家乡的特色，以富有家乡风味的闽菜，招待文朋好友，显然，这是郑振铎所感到自豪的。他宴请鲁迅、冰心等人，席间吃的就是其母亲亲手烹调的福建菜。郑振铎还很喜欢福建的水仙花，曾把家乡人送去的水仙花特意赠给鲁迅。乡情流露在作品中 从郑振铎的文学作品中，也可以感受到他对故乡感情之深。1926年，郑振铎到莫干山避暑期间写的散文《月夜之话》，通过月下乘凉的絮语，非常自然地流露出他对福州民歌的喜欢和赞赏。高梦旦先生向他介绍了三首福州民歌，他都一一抄录下来，并把福州方言民歌译成普通话，加以解释，通过自己的作品介绍给读者，的确像《真鸟仔》这样的福州民歌，“恐非‘非福州人’所能了解”，郑振铎因为懂得福州地区方言，才能够把原意译出。1927年“四一二”蒋介石背叛革命，大肆屠杀***人、工农群众和革命知识分子。郑振铎被迫远走欧洲。他撷取了赴欧途中的一个生活片断，写了《海燕》。他凭借对故乡的了解，用工笔的手法描绘家乡在万物峥嵘、春意盎然的景象中，由南方回来的逗人喜爱的小燕子，任情地横掠斜飞，飞倦了就返回一年前的旧巢安身。他写道：“燕子归来寻旧垒”，“这便是我们故乡的小燕子，可爱活泼的小燕子。”在“离家是几千里，离国是几千里”的海路上，“不料却见着我们的小燕子”。他从内心抒发了浪迹天涯的游子对祖国和故乡魂牵梦萦的思念之情。因此，郑振铎长期在异乡，却能够乡音不改，在生活、饮食、爱好等方面，保持福州的特色，甚至反映到其作品之中，不但是从其家庭长辈接受了影响，还因为他和闽中文化人士常有交往。值得一提的是，1921年5月，他到商务印书馆工作之后，得到该馆编译所所长高梦旦的赏识，并于1923年与其小女高君箴（蕴华）结婚，感情十分融洽。高梦旦（1870~1936年），原名凤谦，常用笔名崇有，籍贯也是福建长乐，他是26岁才离开故乡的，老家就在与郑氏祖居地首占一田之隔的龙门乡，这样，郑振铎的一家仍然保持着家乡的某些特色，也是很自然的。而高梦旦学识丰富，谙熟闽中民间文学、方言和风土人情，也使郑振铎得到不少教益。代表作品有：《文学大纲》、《俄国文学史略》、《中国文学论集》、《中国俗文学史》、《近百年古城古墓发掘史》、《基本建设及古文物保护工作》、《域外所藏中国古画集》、《中国历史参考图谱》、《伟大的艺术传统图录》、《插图本中国文学史》、《中国版画史图录》，短篇小说集《家庭的故事》、《取火者的逮捕》、《桂公塘》，散文集《佝偻集》、《欧行日记》、《山中杂记》、《短剑集》、《困学集》、《海燕》、《民族文话》、《蛰居散记》，译著《沙宁》、《血痕》、《灰色马》、《新月集》、《飞鸟集》、《印度寓言》，《郑振铎文集》、《郑振铎选集》，编辑《中国短篇小说集》、《北平笺谱》（与鲁迅合编）等。其中《猫》入选人教版初中教材，《唯一的听众》选入六年级课本福州之行收获巨大 新中国成立后，郑振铎曾回到福建。1954年春，他在文化部任职期间，参加“全国人民慰问人民解放军代表团”于2月27日到达福州，慰问驻福建前线三军。在一个多月的时间里，他作为慰问总团代表之一，曾在前线某部大会上讲话慰问驻军并作过报告，以具体的事实，生动地说明了祖国在总路线照耀下四年来各方面建设的辉煌成就，给广大指战员以极大鼓舞；他和代表们登山越海，深入前线进行亲切的慰问活动，受到指战员的热烈欢迎，在此期间，他还和文艺界人士举行座谈，进行了参观活动。他对福建发展的大好形势，有着很深的印象。3月4日，他在给友人刘哲民的信中写道：“福州市面很繁荣，土特产不少，因为交通不大方便，有的东西便无法运到外面推销。像漆的筷子，最为精良，但运到外边的却不是上等货，纸张也很好，水果极多，将来当能大大交流也。”信中还提到“工作很忙，不能有时间写信；但有些故事是应该写出的，不知在什么时候写？回北京后，又要大忙，恐更不容易动笔了。”4月1日，他在信中又写道：“这一月多的慰问，收获甚大，或将写几篇文章出来，正在仔细打腹稿；不知能否写好？”的确，他此行收获很大，故乡的山山水水，许多生动感人的事迹，在他脑海里留下深刻的印象，积累了丰富的创作素材。然而，由于他返北京后公务繁忙，终未能及时动笔。1957年他又因公来福州，关心问及清道光年间福州才女李桂玉所作的长篇评话《榴花梦》收集的情况。这部巨著，全书360卷，483万字，比《红楼梦》长4倍，他亲自查阅此书，建议由福建省文化厅，福建师大图书馆、福建省图书馆珍藏。令人惋惜的是，郑振铎虽然对故土情深，但终因身负重任，工作繁忙，对外文化交流又多，不仅在来福建慰问一个多月里，他以公务为重，未曾回过长乐首占。1957年来榕以后，也未能再回故乡！ 爱国爱乡是中华民族的优良传统。事实说明，郑振铎对故乡的感情很深，但这种乡情并非出于狭隘的家乡观念，他不论到哪里，总是积极投入于当地的爱国运动。他不论是在温州、在北京，或者在上海，他总是和当地文化人士一起，提倡新文化，并且积极投入反帝斗争和抗日救亡运动。他虽然能讲福州话，但与家乡来访的文学青年陈洪海等人谈话时，却是讲“国语”（普通话）。在上世纪30年代中期，他就主张“中国之知识界应一律说国语，如知识分子一直因循下去说他的方言，则国语永无普遍的一日。”显然，他虽热爱故乡，但他总是从整体来考虑，把对祖国的爱摆在前面的。而他为祖国的早日富强而忘我工作的精神，永远值得后人追怀！郑振铎的爱情故事 郑振铎，生于1898年，祖籍福建长乐。他是中国现代文学史上杰出的文学家和社会活动家。五四运动时，他是北京铁路学校学生领袖，1919年，与瞿秋白等人创办《新社会》旬刊，1920年11月，与沈雁冰等人发起成立现代文学史上最著名的文学团体——文学研究会。恋爱 郑振铎的初恋并不顺利，那时，他正在北京读书，北京的福建同学组织抗日联合会，经常聚会。他自然是每会必到，到则必慷慨陈词。当时，全国最著名的女子高等学府——北京女子高等师范学校，以战国“四公子”自许的女高师“四公子”中，就有3个是福建籍。其中，有一个叫黄世瑛，出身于有钱人家，家里既有恒产，又代代做官，她的父亲此时正任教育部的主事，像她这样的**，居然也参加爱国活动，还担任了校学生自治会主席，而且长得很漂亮，在爱国学生运动中，郑振铎对她很有好感。不知从什么时候开始，他觉得只要几天不见黄世瑛，便仿佛定不下心来。有时，他正好有关于学生运动的事，便闯进女高师红楼去，当时，因五四运动的冲击，女高师当局已被迫放宽了原先如同监狱看守般的门卫制度。遗憾的是，由于黄世瑛的犹豫和她父母的反对，郑振铎长时间处于无可奈何的痛苦中。1921年上半年，经沈雁冰介绍，郑振铎进上海商务印书馆工作，编务之外，他还到商务出资办的神州女中兼课。这时，他的学生、商务印书馆总编辑高梦旦先生的小女儿高君箴，闯入了他的生活。1922年12月8日，他主编的《儿童世界》上发表了高君箴译述的童话《怪戒指》。她非常兴奋地对他说，今后还想再投稿。他似乎受到了鼓舞，但初恋的失败，使他变得格外谨慎。同事郑心南与他和高梦旦都是福建老乡，郑心南便找高梦旦去探探底。高梦旦一听心南的话，立即就高兴地同意了，还说，只怕自己的女儿配不上他。什么“门当户对”，什么亲戚议论，他老先生一概不管。梦旦早就看中了郑振铎人品好，有才华，认为如果有这样的东床佳婿，将是自己和女儿的幸福。高梦旦很快把君箴叫来，问了她的想法，并嘱咐她多与郑振铎接触，谈谈书，谈谈文学。过了一段时间，也就是1923年4月，梦旦又让女儿与他一起去杭州旅游，好好谈谈。结婚 经过一段时间后，郑振铎与高君箴的爱情成熟了，他们的婚礼定在这年的10月10日，在上海一品香饭店举行。这时郑振铎的母亲和祖母，已搬到上海来了，母亲多么希望她唯一的儿子早点成家啊。然而，在婚礼的前一天，郑振铎忽然想起母亲没有现成的图章。这可怎么办？因为按照当时“文明结婚”的仪式，结婚证上必须盖上男女双方家长、介绍人以及新娘新郎的图章。他少年失父，因此母亲的章是万不可少的。他急中生智，马上请人送信给好朋友瞿秋白，他是刻印章的高手。送信的人回来了，带来秋白的一张便条。打开一看，上题“秋白篆刻润格”，内开：石章每字二元，七日取件；如属急件，限日取件，润格加倍；边款不计字数，概收二元。他知道秋白很幽默，以为秋白这个“润格”是表示实在太忙，无空刻。怎么办呢？哦。对了，请雁冰刻吧，雁冰也会一手的。那时已是举行婚礼的前夕，雁冰便连夜赶刻起来。第二天一早，雁冰将新刻的图章送到郑振铎家时，忽然秋白派人送来一封红纸包，上面大书“贺仪五十元”。“啊呀，秋白真是，何必送这样重的礼呢?”郑振铎正在说，雁冰便将那纸包打开了。一看，哈哈，却是三方图章，一个是郑振铎母亲的，另外两个一对，是郑振铎与君箴的。郑振铎与君箴的对章上分别刻有边款“长”“乐”各一字。这真是巧意双关，一是祝他们白首偕老百年长乐，二是他们两家都是福建长乐人。雁冰和他一算：润格加倍，边款二元，恰好是五十元。秋白这个玩笑，出人意外，他和雁冰都忍不住捧腹大笑，更增添了喜庆气氛。自然，雁冰便将自己刻的那方图章“藏拙”了，因为秋白刻的高明得多。出国 1927年4月12日，蒋介石发动了震惊中外的“四·一二反革命政变”。上海市总工会召开市民抗议大会，郑振铎不但参加了聚会和游行，还与胡愈之等人联合写了一封给国民党的抗议信。在信中他们悲愤地说：“党国大计，纷纭万端，非弟等所愿过问。惟目睹此率兽食人之惨剧，则万难苟安缄默。弟等诚不忍见闸北数十万居民于遭李宝章、毕庶澄残杀之余，复在青天白日旗下，遭革命军队之屠戮，望先生等鉴而谅之。”最后署名，郑振铎是领衔者。此信在报纸上公开发表后，影响很大，反动当局恼羞成怒，通知浙江军阀按名搜捕。4月28日，郑振铎最崇敬的李大钊先生，在北京被奉系军阀残酷杀害。在这种白色恐怖的形势下，作为岳父的梦旦先生，坚决要他出国避难，妻子、母亲和祖母，虽然不放心他一个人在外飘泊，但在家实在太危险，她们竟都装出很高兴样子，反而鼓励他出国，要他在外读书。1927年5月，他离妻别子，远赴法国。在国外，他用自己裁制的小本本，记简单的日记，隔一段时间，他便根据这简单的原始日记，改写成详细、生动的日记，寄给妻子君箴。他后来出版的《欧行日记》就是其中保存下来的一部分，字里行间，饱含着对妻子的深深思念。他还从事译著工作。从1928年3月号起，《小说月报》开始每期连载他的《希腊罗马神话传说中的恋爱故事》。分离 家庭的幸福与国家的命运息息相关。此后，郑振铎与高君箴与整个民族一起又经历了许多风雨沧桑，终于迎来了人民共和国的诞生。然而，他们没有想到，1958年10月17日成了两人永诀的一天。这天，时任文化部副部长的郑振铎将率一个文化代表团出访。他起得比平日更早，同平时一样，匆匆记了前一天的日记。随后，又匆忙给在上海的朋友靳以写信，他说：“我就要动身到阿富汗去访问。先到莫斯科，再转塔什干，然后换机直飞喀布尔。麻烦的是，四季的衣服都要带齐。虽只有三天的旅程，却似整整地过一年…… ” 紧接着，为赶时间，他便大口大口地吃着早餐，吃完，跟家里人说他要走了，便由儿子陪着赶往机场。因天气不好，航班暂停，又与儿子一起回了家。下午，他接到可以起飞的通知，便又跟母亲、妻子告别：“我走了，这次是真的走了。”不料，他含笑而别的话，竟成谶语。10月20日清晨，人们从中央人民广播电台惊悉：由北京飞往莫斯科的客机失事，中国文化代表团团长郑振铎等同志不幸遇难……梁羽生谈郑振铎 （选自梁羽生《笔·剑·书》，“郑振铎与商务”） 第一个因飞机失事而死的名作家是徐志摩，第二个是郑振铎。谈徐志摩的甚多，我来谈谈郑振铎吧。一九五八年十月二十日，他担任“中国文化团”团长，往阿富汗与阿联访问，飞机在苏联境内的卡纳什地区失事。他的死是中国文化界的一大损失。“五四”时期，对中国新文化运动发生极大影响的两个文学团体，一个是郭沫若、郁达夫等人组成的“创造社”；另一个就是郑振铎、沈雁冰（茅盾）、耿济之、叶绍钧等人组成的“文学研究会”。前者着重在创作与文艺思潮的介绍，后者着重在文学名著的介绍、研究与古典文学的整理，对中国新文化运动的贡献，可说是各有千秋。“文学研究会”成立于一九二一年，得到商务印书馆的全力支持，说来和郑振铎颇有关系。原来郑的妻子高君箴乃是当时商务元老高梦旦的女儿。郑振铎留学英国回来，便因岳父的关系，进了商务当编辑。郑、高的婚礼是当年上海文化界的一件盛事，瞿秋白代表宾客致贺辞，“他便用‘薛宝钗出闺成大礼’这个题目，讲了又庄严又诙谐的一番话。大意是妇女要解放，恋爱要自由。满堂宾客，有瞠目结舌者，有的鼓掌欢呼。”（见茅盾的《回忆录》）这些说话，现在看来，当然平常之极，但在当时（半个世纪以前的上海）还是足以震世骇俗的。虽然当时的上海，已是中国最“现代化”的城市了。不过郑振铎虽因岳父关系而进商务，却不能说他是“因人成事”，只能说是“相得益彰”。商务的藏书对他提供了研究的便利，而他对商务也做出了巨大的贡献。中年以上的知识分子大概还会记得商务出版的两种杂志——《东方杂志》与《小说月报》。这是中国在一九四九年解放前质量最高的两种杂志，作者都是第一流的名作家。郑振铎便曾当过《小说月报》的编辑。但《小说月报》也并不是一开始就这么名重士林的，它初期是由鸳鸯蝴蝶派作家恽铁樵主编；一九二一年后，茅盾接编，全盘革新，始成为新文艺的阵地。其后再由郑振铎接编，杂志有了更大的发展，这才是《小说月报》蜚声全国的黄金时代。郑振铎那部著名的《文学大纲》就是先在《小说月报》上连载的。不过，他虽然主编了当年最出名的文艺刊物，“盖棺定论”，与其说他是名作家，却毋宁说他是名编辑、名学人、名藏书家。因为他在这三方面的贡献，实在要比他的创作大得多。他写过一些短篇历史小说和取材自希腊神话的小说，给读者的印象似乎并不怎么深刻，但他所主编的刊物，却无一不是曾发生过重大影响的第一流刊物，除《小说月报》之外，如《儿童世界》可说是儿童文学的启蒙，叶圣陶著名的童话《稻草人》便是在《儿童世界》发表的。以前在香港大学教过书的许地山，也曾将它谱过几支儿童歌曲。另外，如《新社会》、《文学》、《文学季刊》、《文学复兴》以及《时事新闻报》的副刊《学灯》等等，无一不是对当时的新文化运动起过重大作用。另一个重大贡献，足以与他的编辑工作相提并论甚或超过的，是他对中国文献的搜罗和保全，他逝世之后，献给国家的藏书，就有九万册之多，其中珍本无数，贡献之大，可以想见。他对于书籍的热爱，尤其中年时代，对文献的搜罗、保护，费尽心力，那是非常之令人感动的。他自己在《劫中得书记新序》（一九五六年版本）也曾经说过：“我曾经想到两块图章，一块是‘狂胪文献耗中年’，一块是‘不薄今人爱古人’。虽然不曾刻成，实际上，我的确是，对于古人、今人的著作，凡稍有可取，或可用的，都是兼收博爱的。而在我的中年时代，对于文献的确是十分热衷于搜罗、保护的。有时，常常做些‘举鼎绝膑’的事。虽力所不及，也奋起为之。究竟存十一于千百，未必全无补。”“狂胪文献耗中年”出自龚定盫诗。从序言中，可见他搜罗文献的苦心。1953年全力筹备第一届全国民间工艺美术展览会，郑振铎任主任，庞薰琹任展览筹备会副主任。展览会得到中央领导的关心与肯定。

       郑振铎（duó），中国现代杰出的爱国主义者和社会活动家，又是著名作家、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家，也是国内外闻名的收藏家，训诂家。

       目录生平简介 代表作品 个人履历 青年时期 创办《公理日报》 成立"上海著作人公会" 欧洲避难和游学 回国 抗战时期 新中国成立后社会评价 杰出贡献 青年时代曾回故乡 与故乡人民心连心 热情接待故乡学子 不忘故土乡情深厚 乡情流露在作品中 福州之行收获巨大爱情故事 恋爱 出国 分离梁羽生谈郑振铎 致力保护文物生平简介 代表作品 个人履历 青年时期 创办《公理日报》 成立"上海著作人公会" 欧洲避难和游学 回国 抗战时期 新中国成立后社会评价 杰出贡献 青年时代曾回故乡 与故乡人民心连心 热情接待故乡学子 不忘故土乡情深厚 乡情流露在作品中 福州之行收获巨大爱情故事 恋爱 出国 分离梁羽生谈郑振铎 致力保护文物展开

       积极倡导写实主义文学和为人生的血泪文学，并致力于翻译介绍苏联及各弱小民族的文学作品。他在 1921年写的《文学的统一观》，是中国最早从理论上提倡比较文学研究的一篇论文。他在同年写的《整理中国文学的建议》，是中国最早从理论上提出运用新的观点、方法整理文学遗产的论文。他撰写的80来万字的巨著《文学大纲》，可以说是第一部真正的世界文学通史。而且迄今尚无可以替代之书。

       主要作品

       主要作品有《唯一的听众》，在北京课改版小学六年级下册第4课、上海小学课本五年级下册第28课。

圣地亚哥和蒙得维的亚的气候特点？

       为你，千千万万遍 。

       许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的。因为往事会自己爬上来。

       被真相伤害总比被谎言欺骗的好。

       得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。

       罪行只有一种，那就是盗窃。当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。

       我不记得那是何年何月的事情了。我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美的浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。

       这里，有你再次成为好人的路。

       我跟荷麦拉对抗着整个世界……到了最后这个世界总是胜利者……

       当罪恶导致善行，那就是最大的救赎。

求《喀布尔人》原文

       政治地理

       一 海权、陆权、空权

       地球的表面，被分割成大小不同的国家，有的人口众多，象中国有10多亿人，占全球人口的1/4；有的人口稀少，如冰岛只有25万人。在组成上讲，加拿大和瑞士，是多种语言的国家，美国和苏联是多种民族的国家，比利时是多种文化的国家。政治地理是来分析国家的产生、发展和其特征，并探讨地理环境对国家制度与政治决策的影响，同时也研究国际关系，探讨大国和小国、富国和贫国之间的矛盾和协调。 这对世界人类的未来， 具有重要意义。在20世纪之初，德国的地理学家拉采尔的国家有机体说，英国麦金德的大陆腹地说以及美国鲍曼的民族自决论，都曾对全球战略和国际政治，从地理学的角度发表不少的论述。这些论述后来被德国的纳粹地理学家豪斯浩弗（Karl Houshofer）所利用歪曲，以“生存空间”的理论来辩护它对外的侵略，受到后代地理学家的谴责。本世纪之初，保守的政治地理学家，都着重在说明海洋的重要性。海权被认为变成世界强国的重要基础，因此象英国、美国、德国都有扩大海军的计划。1890 年，美国海军将领马汉（Affred T.Mahan， 1840～1914）竭力鼓吹美国海军扩充的必要性，他认为海军的机动性，可使英国和美国，比陆权国家更有优势，他的说法大有助于美国在加勒比海和太平洋海军基地的扩充。他指出只有广阔的陆上土地，并非为强大的国力；而与海军配合，才可有军事实力，而这实力就是海权。所谓海权是海军、基地、安全航线的综合，拥有海权，即可以海制陆。而所需控制的则有：海峡、半岛、岛屿、运河。并举出重要海峡如英吉利海峡、直布罗陀海峡、红海海峡、马六甲海峡、台湾海峡、对马海峡、白令海峡、达达尼尔海峡等。半岛如：阿拉斯加、堪察加、朝鲜、中南半岛、土耳其、希腊、意大利、伊比利安等。岛屿有：冰岛、 英伦二岛、马尔他、塞浦路斯、斯里兰卡、克里特、菲律宾、中国台湾、琉球、日本等。运河主要指巴拿马、苏伊士、基尔运河等。可是马汉氏的海权论，未曾顾及到陆地交通的进展，可以阻止海军的进攻。他死以前，也未见到海军力量在第一次世界大战中显示优势。他更未料到，当 1915年英国的海军旗舰，侵入黑海时，竟会被不强大的土耳其陆军所打败。英国地理学家麦金德氏（ Halford J.Mackinder），在19世纪末叶，预言“哥伦布时代”已经结束，世界上主要强国已控制了海洋。一反当时流行的马汉氏的海权论调，认为威胁英国海军霸权之新兴劲敌，为横跨欧亚大陆之陆权而非海权，并谓历史上欧洲时代即将过去，犹如河流时代和地中海时代业已消逝一样。 1904年，麦氏在英国皇家学会上宣读 “历史之地理枢纽”论文，他说世界为一整体，欧亚非三洲为一世界岛；美洲和澳洲为外围之岛屿；而欧亚两洲之接界地区，西起苏联伏尔加河，东至中国的黄河，北至西伯利亚，南至印度，为世界之心脏地带。他并且说：“谁能控制东欧，谁就能控制心脏地带，谁能控制心脏地带，即可控制世界岛；谁能统治世界岛，即可统治世界。”麦氏之陆权论说，为当时政治地理学上主要思潮而风行一时。都认为欧亚非三洲联合之大陆，为一切大陆中人口最多，资源最丰，面积最大的陆块，故为人类生活重心。该区远隔海洋，有铜墙铁壁之固，无外患之忧，而其大部分河流皆注入北冰洋，此系一内陆湖，而无与大洋相沟通者，实在是世界上最完固之根据地。麦氏之说，有其不可泯灭之价值，可是它可修正之处亦不少，最主要有，第一，麦氏发表论文时，不曾意识到今日航空技术的发展一日千里，长程飞机和洲际导弹，足以缩短世界距离，心脏地带任何一点，皆在敌人轰炸航程之内，谈不到绝对安全。第二，麦氏之说，受全球为麦克托（Mercator）投

       影地图影响，对全球形状有所忽视。此类地图为圆筒形展开之平面投影图，在北纬区地域面积特别广大，所以认为北冰洋广阔无垠，为不可侵入之海洋。实际上它的面积不过1400万平方公里，只有地中海的2.5倍。而破冰船的使用和潜艇水下航行，已可通行无阻。同时飞越北极，为联络东西两半球最短航线，所以北冰洋不但不能保护西伯利亚安全，反为空军和洲际导弹进攻苏联北部捷径，换言之，北极区为大弧线所经，为今日世界交通之枢纽，昔日认为固若金汤的北极，正是今日受威胁最大和压力最重地带。正当第二次世界大战苏联击败德国而拥有欧亚大陆“心脏地带”之际，美国有位政治地理学家，耶鲁大学教授史派克曼（Prof.N.J.Spykman），写了《美国之战略》一书，认为麦金德对大陆心脏地带之潜力，估计未免过高，他指出，连接挪威、瑞典、西欧大陆、意大利、南斯拉夫、巴尔干、土耳其、

       中东、印度、中国大陆、朝鲜半岛之线，为包围大陆心脏地带之“内新月形地带”，亦称为“边缘地带”。连接冰岛、英伦二岛、伊比利安半岛、北非洲沿岸、亚丁、斯里兰卡、中南半岛、菲律宾、中国台湾、琉球、日本、千岛群岛之线，为“外新月形地带”，他认为边缘地带是夹在大陆和海洋的中间地区，恰好成为陆权国家与海权国家间的一个缓冲地带，他并且修正了麦金德的三句名言而成为：“谁能控制边缘地区，即能统治欧亚大陆；谁能统治欧亚大陆，即能控制世界之命运”。自从意大利空军将领杜赫（General Douhet）倡议“空权论”后，都认为“空权可决定战争之命运”，各国竞相发展航空，以争制空权。二次大战期间，确收空军制胜之效。同时北极航线的发现，使人对地球为球形，更增深印象，而使东西两半球距离，尤其美苏两强国距离顿时缩小。在此期间德国发明导弹，美国发明原子弹，现时的洲际导弹，再进而发展人造卫星，登陆月球的太空船，轨道导弹，于是人类进入了太空时代。目前的政治地理，包括地面、海洋、太空，真是“上穷碧落下黄泉”的三度空间了。

       二 国家要素的评估

       衡量国家的政治地理，我们先要评估国家的面积、形状、疆界、位置和国都。

       面积 地面上国家的面积大小不一，大的象苏联，达2240万平方公里，占全球陆地面积1/6，比南美洲还要大；小的象卢森堡，只不过2586平方公里；象洲一样大的国家，则包括澳大利亚、加拿大、美国、中国以及巴西。面积大约为1000万平方公里。其次则为印度、阿根廷、扎伊尔。象英国24.4万平方公里，荷兰4万平方公里，黎巴嫩则为1万平方公里。国家面积的大小，不一定反映它在国际事务上的重要性，象巴西的面积要比英国大30倍，可是在国际上，巴西并不比英国重要。一个国家领土广大，有好处也有坏处，好处是在战争时，有后退余地。同时国土一大，自然就有更多的农业和矿产，国土广阔，对国民心理也有好处，象美国、苏联、中国、加拿大、澳大利亚、巴西的国民，容易有自信心。 国土广大的坏处是边远地区不易和中央心脏地区联系，举例来说，加拿大假使没有1880年太平洋铁路的完成， 加拿大的内陆草原不可能和人口密集的东部连接起来，同时很有可能，加拿大的内陆草原会并入美国境内。同样，苏联的远东区，远离中心地带，而比较接近中国的心脏地区，所以西伯利亚铁路的建成，对连接苏联东西两部，实在太重要了。交通路线虽然可以解决广大领土的分隔问题，可是也增加了交通的费用。领土窄小的国家，就面临资源缺少，无法来发展各项经济事业的问题。世界上有 20％以上的国家，每年的国家收入只有 1 亿美金。而美国、苏联、日本等国在1000亿以上，象中国、墨西哥、印度，也在100亿以上。又象中美洲的许多国家，除了墨西哥，它们每年的总收入，竟不及1983年美国通用公司的1/3。

       形状 国家占有一定的领土和空间，而空间的形状和大小，各不相同。国家的空间形状，大致可分为团块形态，其周围大致与中心地区成等距离，象西班牙、法国、波兰、巴西都具有这种完整的几何形状；狭长形态，国土向某一方向伸延，象智利、挪威、意大利和日本都是例子。此类狭长形态的国家中，如智利那样；南北狭长的，称为经线国家；如印尼那样，向东西方向伸展的，称为纬线国家。有的国家，领土就比较分散，象菲律宾、印尼、日本和马来西亚等国，只有靠水路或空运，才可在国土的一头达到另一端。菲律宾是由大洋中一群岛屿所组成，日本则为四个大岛所组成。象意大利和马来西亚就是半岛形式了。

       形状分散的国家，往往有领土难以统一的困难，象巴基斯坦，在 1947年，分为东西二部，远隔一千里，中间为北部印度所阻，就是明显的例子。西巴基斯坦，面积较大，也较富庶，在政治上和经济上都占优势。东巴基斯坦，人口较多，比较贫穷落后。东西巴基斯坦都信奉伊斯兰教，可是教义的号召力不够强大，结果造成内战，东巴基斯坦在1971年变成了孟加拉。

       疆界 国家与国家之间一定有界线，而国界的划定，是国际间纠纷的主要原因，国界的划定，先要有条约，然后在地图上划定界限，在地面上立标志，看起来十分简单，实际上由于情报不够，地图不准确，地面崎岖等原因，问题甚多。最明显的例子，是 1881年阿根廷和智利签订条约的时候，以安第斯山的山顶，也就是以太平洋和大西洋的分水岭为两国的国界，本来是没有问题的，殊不知在安第斯山东边的河流，竟逐渐切割山峰而流注太平洋。因为疆界的移动，几乎引起两国的战争，最后总算在1920年武断的决定了疆界，才平安无事，可是仍旧是屡起争执的缘由。在人文现象上，有的国界由于人种的不同，或者发现新的矿产，更是争

       吵的原因了。非洲东部的埃塞俄比亚和索马里为了欧加登的争执，就是很好的例子。在索马里看来：埃塞俄比亚、肯尼亚南部和吉布提地方的人种都是它的属民， 更不巧的是在欧加登发现了铀矿， 更增加了疆界的复杂性。到1980 年，为了欧加登，两国不断冲突，而这冲突由于苏联和古巴站在埃塞俄比亚的一方，而美国支持索马里，使形势变得更严重了。

       目前地球陆地表面，已被人类分割成不同政治区域，就是在南极洲，也已被阿根廷、新西兰、澳大利亚、挪威、智利和英、法等国，划分成各种属地了。陆地上的国际疆界已经分定了，不容再有扩张，有的国家就想往海上去开拓疆界。在 1950年以前，大部分国家都承认在沿海3英里以外，就属于国际“公海”了。可是1950年以后，许多国家为了扩充渔场及获取沿海的矿产资源尤其是石油和天然气，不断扩大领海范围， 1971年以后有10％以上的南美国家竟将领海范围扩充到230英里以外了。为了改变这种情况，联合国连年举行海洋法会议，在 1982年订定了有关海洋的国际公法，规定领海只能伸展到12海里，又规定了经济圈，即可扩充到200海里，获得合法的经济开采，同时也规定在重要战略港地，各国海军可自由航行。可是这种规定，美国、土耳其、以色列、委内瑞拉并不赞成，理由是有些国家虽然在沿海海底拥有矿产，如钴和镍，可是它们缺乏开采技术，而这种矿藏应该由国际共管大家获利，这种领海的争执，影响到全球1/3的海面，代表了目前各国领海的观念，也是政治地理上的重要实际问题。

       位置 国家在地表空间占有一定的位置。 所谓位置可分绝对位置和相对位置，前者是指在地面上已有确实的经纬度，一经确定而不会改变，后者是指一个国家和别的国家相比较而有关联所产生的位置，这种位置的重要性是会因时而变的，譬如某国曾是贸易路线的中心，相对位置十分重要，可是一旦国际贸易中心他移时，相对位置就不重要了。绝对位置对国家来说，是对纬度而言。很明显的，高纬和低纬的区域气候均不利于高级政治形式的产生，可是这也不是绝对的，如位于低纬度的印度，它的古代文化，远播异域，而本国的政治长期陷于奴属地位，这种矛盾现象是不容易解释的。印度热带疾病丛生，同时常出现大饥荒，这或许与自然环境有关系，可是政治的演进，多半要靠社会组织，印度社会的贵贱四等制，却是和气候没有什么关系吧！相对位置的优劣，要看与海洋的关系和离海的远近，有的国家海洋性强，有的国家表现大陆性，可是我们对此也不能武断，印度南部虽然三面环海，但是印度决不是海权国家，其居民也久不从事于海洋事业。近海而并不从事于海洋事业的，自然不止印度，别的国家还多着呢。同时海洋影响一个国家的重要性，也是随时间而变化的，象英国的相对位置在最早时期与欧洲大陆隔绝，不被外族所侵，而能维持其独立，时至今日它的相对位置恰能使其向海洋发展，前途如锦。又象法国，一面靠陆，三面靠海，这种位置，有时是

       它的优点，也有时变成它的弱点了，因此相对位置是随时代而转移的。又如距海遥远的内陆国，以前并未觉得有何不便，可是19世纪以后，和邻近海洋的国家相比，就显得落伍和吃亏了。这些内陆国，四周被其他国家所包围，自己没有海口。若是邻国一旦发生问题，贸易路线，马上受到威胁，国内经济也告失常。在两次世界大战中的瑞士，就是这种情况。所以这种内陆国，无不想尽办法，要和海洋沟通。沟通之道，只有三种：第一种是经过国际河流而与海洋相通，所谓国际河流是18世纪的产物。认为河流不能专由一个国家来控制垄断，象欧洲的多瑙河，就是国际河流，可连接瑞士、奥地利、捷克和匈牙利等国家。第一次世界大战结束后，因为奥匈帝国瓦解，中欧地区很多国家变成没有海口，因此在订定凡尔赛条约的时候，也把欧洲其他主要河流，如莱茵河、易北河、奥得河、维斯杜拉河都变成国际河流，为各国所享用。第二种是经过陆地孔道，就是借道他国，划成1条走廊，波兰走廊就是好例，把德国本土和东普鲁士分开，在第一次世界大战后，可使波兰和新设港口格丁尼亚与波罗的海相通。现代的例子是非洲的扎伊尔从狭窄的颈地通到大西洋和以色列通到亚喀巴湾，大多数的沿海国家是不愿意把它们的领土划出孔道的。第三种是现代的方法，使内陆国经过别的国家到达海口，而使这海口成为自由市。在原则上，自从1921年的自由交流会议上已经通过，可使内陆国有通海之利，可是沿海国家并不一定遵守这原则。这种内陆国，在非洲最多，竟占半数以上。象马里就要靠通道经过加纳到阿比让的港口。经过其他国家，不免受到阻扰，就是不阻扰，也要付高昂的费用负担笨重货物的运输，这也不是合算的，更何况马里实际上又是世界上最贫穷的国家。上面所讲内陆国通海的困难，并不限于欧洲和非洲，只因为欧洲和非洲国家的数目比其他大陆要多得多，因此问题也变得更严重。拉丁美洲地区，也有两个没有出口的内陆国，那就是巴拉圭和玻利维亚，巴拉圭有个很优良的河道巴拉圭河，但是阿根廷和乌拉圭两国控制了该河的出海口。至于玻利维亚，因为秘鲁和智利两国对太平洋的阿里卡共同使用问题拒绝讨论，使玻利维亚始终没有出海口。有的办法和主张，能在欧洲适用，可是在南美就不适用了。这也就是各地的人文环境不同吧！

       国都 国都的位置，关系一国的安危存亡，它是一国的神经中枢，人民的生活的指导中心。在政治地理上，是重要的题目。地理学家柯尼希（VanghamCornish）提出建都有三个条件：（一）叉路口。国都所在，必为一国交通中心，古代时陆空交通尚未发达，水道尤被重视为重要交通条件。

       （二）谷仓。 国都为消费城市，粮食不可一日或缺，故其附近必为粮食富裕之区，此为经

       济条件。

       （三）要塞。国都的安全至上，必选地理形势易于防守者，如海洋、森林、河流都可被利用以加强防守，是为国防条件。以上条件属于地理因素。可是国都所在不仅限于地理条件，也有受历史影响的。举例来说，如美国的国都华盛顿， 设于1776年独立之时， 当时美国疆域只有13州， 而在13州中，华盛顿位置适中，以后国境向西开拓，但国都没有再迁。又如意大利的国都罗马，是另外一个例子，自罗马帝国以来，意大利半岛在统一时代总是控制着西西里、撒丁、科西嘉三岛，构成完整的政治空间，而以第勒尼安海为内湖，罗马适为其中心，可是近世意大利的区域重心已移往波河流域，但国都仍在罗马，而没有迁移。有的国家，因为领土或者国策改变，而国都迁移，如土耳其，其国都本为滨海的君士坦丁堡，海运便利，第一次大战后，内陆比较重要，乃迁都安卡拉。另一个例子是日本。在锁国时代，国力着重在西南半壁，国都定于濑户内海的京都，可称地位适中。及至太平洋时代，国力面向亚洲大陆，而沿海航运，又以东南面较为重要，远胜于北面的日本海岸，时异势迁，乃将国都自京都迁至东京。综观各国的国都所在，在地理位置上大致可分为两类：一为位于滨海之城，可称为海都；一为处于内陆，可称为陆都。

       海都又可分为下列几种形式：

       （一）海都向海上发展者——多利用半岛、岛屿、峡角和海峡，向海洋开拓领土，移民海外。如希腊的雅典，位于爱琴海和米尔通海之间，海湾深入，形势险要。又如意大利半岛上的罗马，面对第勒尼安海，居半岛之中。曾为独立国家中心的热那亚，面临利古里亚海；威尼斯，居于亚得利亚海顶端以及比萨，均属形势险要之地。又如英国的伦敦、爱丁堡、加的夫，前者位于北海与英吉利海峡之间，后两者各有深湾不列多尔和福斯湾，都有地缘之利。又如丹麦的哥本哈根控制松德海峡，扼波罗的海通北海的咽喉，地位价值极高。

       （二） 海都向陆发展者——自16世纪以来， 欧洲人移民南北美洲、 非洲、大洋洲时，由殖民地发展而成的独立国家，其国都或行政中心，也多在滨海之地，但当以后白人移民渐向内陆扩展，以便从海外祖国吸取供应，此类据点，为由海都向陆发展者，地位优越，往往成为独立新国家的国都。上述美国的华盛顿就是例子。此外如古巴的哈瓦那，南美洲诸国如委内瑞拉的加拉加斯，秘鲁的利马，阿根廷的布宜诺斯艾利斯，乌拉圭的蒙得维的亚，巴西的里约热内卢，智利的圣地亚哥，新西兰的惠灵顿以及许多欧洲在非洲的殖民地国家，都属这一类型。

       （三）经济性决定的海都若干国家，虽为滨海之国甚至岛国，然而不能算是海权之国，但也不是白种人的殖民地，而是以农立国的独立国，其国都也在滨海之地。此乃沿海之地，气候上和经济上为全国最富庶最优越之区，因而成为国都，例如斯里兰卡的科伦坡，印度尼西亚的雅加达，瑞典的斯德哥尔摩，芬兰的赫尔辛基，泰国的曼谷，缅甸的仰光，越南的河内，菲律宾的马尼拉，荷兰的海牙，葡萄牙的里斯本等都是。

       所谓陆都，可有以下不同的类型：

       （一）位于大陆中心的陆都——大陆国家一般海岸线短，领土略呈方形、长方形或近圆形，国都设于全国中心，交通方便，国防安全，如波兰的华沙，中世纪俄国的莫斯科，西班牙的马德里，土耳其的安卡拉，德国的柏林，都是例子。

       （二）由于经济因素而成的陆都——有的陆都甚至靠近边界，这种情况不符合国防安全的需要，但位于气候适宜及重要经济地带而成为国都，如位于北部雨量较多，经济较为发达的伊朗国都德黑兰，就是例子，其余如伊拉克之巴格达，叙利亚之大马士革，外约旦之安曼，以色列之耶路撒冷，沙特阿拉伯之利雅得，均位于该国经济重心。

       （三）由于交通因素——国都也有设于全国主要交通中心，所谓交通，主要为河流和道路。现代国都为铁路交通中心者，往往先决定为国都，然后由此为起点建铁路，向四方辐射。巴黎位于塞纳盆地，是水路系统中心，以后也是铁路中心。埃及的开罗，为尼罗河航运终点，尼罗河自此呈扇状，分流入海。奥都维也纳，匈都布达佩斯，南斯拉夫的贝尔格莱德均握多瑙河航运交通的枢纽。伊拉克的巴格达，当幼发拉底河和底格里斯河两河会合点，不仅为伊拉克经济中心，且为该国交通中心。此外陆路交通要站也有成为国都的，如阿富汗的喀布尔。阿富汗乃干燥之高原国，以畜牧为主，农作全靠灌溉，因喀布尔距东边海拜尔关口颇近，且占有印度与中亚间远古商业道路上之优越地位，故被选为国都。

       （四）由于地势因素——赤道低纬地区，终年高温，不适人居。高原之地，则温度适宜，适于人口聚集，中美诸国除巴拿马外，国都均在内陆高原上，如墨西哥城两面临海，海拔高达2000多米，气候凉爽，成为国都。其他如哥伦比亚的国都波哥大，海拔2610米，厄瓜多尔国都基多，海拔2850米，玻利维亚的国都拉巴斯，高达3600米，都是佳例。在非洲东北角的埃塞俄比亚，亦为内陆高原，亚的斯亚贝巴，海拔高达2500米，气候凉爽，农牧发达，选为国都。

       （五）由于其他人文因素——加拿大的国都，选在渥太华，而不选其他地位适中的都市如多伦多、温尼伯或维多利亚，是因为该城为加拿大东南部人口集中之区，约占全国人口2/3。而且是法人区（350万）和英人区（650万）交界地带上，而该市人口中，法人占1/3，英人占2/3，恰好代表全国民族的比重。又如澳大利亚的国都定为堪培拉者，则全受该国政治影响。澳大利亚在1927年前的国都为悉尼，为该国之最大商港，人口百万，相当于全澳洲人口的 1/7，国会认为国都不应设在人口密集的大都市，也不应设在某邦土地之内，使他邦有不平之感，乃在新南威士州，划出2434平方公里之地，称为联邦国都，是为堪培拉，此为受政治因素而成为国都的佳例。

       喀布尔人①

       --------------------------------------------------------------------------------

       ①喀布尔是阿富汗的首都。喀布尔人在印度做小贩的很多。

       我的五岁的女儿敏妮，没有一天不叽叽咕咕地说个不停。我真相信她这一生没有一分钟

       是在沉默中度过的。她母亲时常为此生气，总是打断她的话头，可是我就不这样做。看到敏

       妮沉默是很不自然的，她倘若半天不说话，我就不能忍受。

        因此我和她的谈话一直是很热闹的。

        比方说，一天上午，我正在写我的新小说第十七章的时候，我的小敏妮溜进房间里来，

       把小手放在我的手心里，说：“爸爸！看门的拉蒙达雅，管乌鸦叫‘五鸦’。他什么都不

       懂，对不对？”

        我还没有来得及向她解释世界上的语言是不同的，她已经转到另一个话题的高潮。“您

       猜怎么着，爸爸，普拉说云里有一只象，从鼻子里喷出水来，天就下雨了！”

        当我静坐在那儿思索着怎样来回答她最后的问题的时候，她忽然又提出了一个新问题：

       “爸爸！妈妈跟您是什么关系呢？”

        我不知不觉地低声自语着：“她在法律上是我的亲爱的妹妹！”但是我绷起脸来敷衍她

       道：“去跟普拉玩去吧，敏妮！我正忙着呢！”

        我屋子的窗户是临街的。这孩子就在我书桌旁，靠近我脚边坐下来，用手轻轻地敲着自

       己的膝盖玩。我正在专心地写小说的第十七章。小说中的主人公普拉达·辛格，刚刚把女主

       人公康昌拉达抱住，正要带着她从城堡的三层楼窗子里逃出去，忽然间敏妮不玩了，跑到窗

       前，喊道：“一个喀布尔人！一个喀布尔人！”下面街上果然有一个喀布尔人，正在慢慢地

       走过。他穿着宽大的污秽的喀布尔族服装，裹着高高的头巾；背着一个口袋，手里拿着几盒

       葡萄干。

        我不知道我女儿看到这个人有什么感想，但是她开始大声地叫他。“哎！”我想，“他

       要进来了，我这第十七章永远写不完了！”就在这时候，那个喀布尔人回过身来，抬头看这

       孩子。她看到这光景，却吓住了，赶紧跑到妈妈那里去躲起来了。她糊里糊涂地认为这大个

       子背着的口袋里也许有两三个和她一样的孩子。这时那小贩已经走进门里，微笑着和我招呼。

        我书里的男女主人公的情况是那样地紧急，当时我想既然已经把他叫进来了，我就停下

       来买一点东西。我买了点东西，开始和他谈到阿卜都·拉曼①、俄国人、英国人和边疆政策。

        ①十九世纪末叶阿富汗的国王。

       他要走的时候，问道：“先生，那个小姑娘在哪儿呢？”

        我想到敏妮不应当有这种无谓的恐惧，就叫人把她带出来。

        她站在我的椅子旁边，望着这个喀布尔人和他的口袋。他递给她一些干果和葡萄干，但

       是她没有动心，只是更紧紧地靠近我，她的疑惧反而增加了。

        这是我们第一次会面。

        可是，没过几天，有一个早晨，我正要出门，出乎意外地发现敏妮坐在门口长凳上，和

       那个坐在她脚边的大个儿喀布尔人，又说又笑。我这小女儿，一生中除了她父亲以外，似乎

       从来没遇见过这么一个耐心地听她说话的人。她的小纱丽的角上已经塞满了杏仁和葡萄干—

       —她的客人送给她的礼物。“你为什么给她这些东西呢？”我说，一面拿出一个八安那①的

       银角子来，递给了他。这人不在意地接了过去，丢进他的口袋里。

        ①印度币名，一个卢比的十六分之一。

       糟糕得很，一个钟头以后我回来时，发现那个不祥的银角子引起了比它的价值多一倍的

       麻烦！因为这喀布尔人把银角子给了敏妮，她母亲看到这亮晶晶的小圆东西，就不住地追

       问：“这个八安那的小角子，你从哪里弄来的？”

        “喀布尔人给我的，”敏妮高兴地说。

        “喀布尔人给你的！”她母亲吓得叫起来。“呵，敏妮！你怎么能拿他的钱呢？”

        我正在这时候走进了门，把她从危急的灾难中救了出来，我自己就对她进行盘问。

        我发现这两个人会面不止一两次了。喀布尔人用干果和葡萄干这种有力的贿赂，把这孩

       子当初的恐怖克服了，现在这两人已成了很好的朋友。

        他们常说些好玩的笑话，给他们增加许多乐趣。敏妮满脸含笑地坐在喀布尔人的面前，

       小大人似地低头看着这大高个儿：“呵，喀布尔人！喀布尔人！你口袋里装的是什么？”他

       就用山民的鼻音回答说：“一只象！”也许这并不可笑，但是这两个人多么欣赏这句俏皮

       话！依我看来，这种小孩和大人的对话里面，带有一些非常引人入胜的东西。

        这喀布尔人也不放过开玩笑的机会，便反问道：“那么，小人儿，你什么时候到你公公

       家去呢？”

        孟加拉的小姑娘，多半早就听说过公公家这一回事了。但是我们有点新派作风，没有让

       孩子知道这些事情，敏妮对于这个问题一定有点莫名其妙，但是她不肯显露出来，却机灵地

       回答道：“你到那里去么？”

        可是在喀布尔人这一阶层中间，谁都知道，“公公家”这几个字有一个双关的意思。那

       就是“监狱”的雅称，一个不用自己花钱而照应得很周到的地方。这粗鲁的小贩以为我女儿

       是指这个说的。

        “呵，”他就向幻想中的警察挥舞着拳头说：“我要揍我的公公！”听到他这样说，想

       象到那个狼狈不堪的“公公”，敏妮就哈哈大笑起来，她那了不起的大个子朋友也跟她一起

       笑着。

        那些日子是秋天的早晨，正是古代的帝王出去东征西讨的季节；我却在加尔各答我的小

       角落里，从来也不走动，却让我的心灵在世界上漫游。一听到别的国家的名字，我的心就飞

       往那边去，在街上一看到一个外国人，我的脑子里就要织起梦想的网，——他那遥远的家乡

       的山岭啦、溪谷啦、森林啦，布景里还有他的茅舍和那些远方山野的人们自由独立的生活。

       也许因为我过的是植物一般固定的生活，叫我去旅行，就等于当头一个霹雳，所以在我眼前

       幻现的漫游景象，加倍生动地在我的想象中重复地掠过。看到这个喀布尔人，我立刻神游于

       光秃秃的山峰之下，在高耸的山岭间，有许多窄小的山径蜿蜒出入。我似乎看见那连绵不断

       的、驮着货物的骆驼，一队队裹着头布的商人，有的带着古怪的武器，有的带着长矛，从山

       上向着平原走来。

        我似乎看见——但是正在这时，敏妮的母亲就要来打扰，她央求我“留心那个人。”

        敏妮的母亲偏偏是个极胆小的女人。只要她一听见街上有什么声音，或是看见有人向我

       们的房子走来，她就立刻断定他们不外乎是盗贼、醉汉、毒蛇、老虎、疟疾菌、蟑螂、毛

       虫，或是英国的水手。甚至有了多年的经验，她还不能消除她的恐怖。因此，她对于这个喀

       布尔人充满了疑虑，常常叫我注意他的行动。

        我总是笑一笑，想把她的恐惧慢慢地去掉，但是她就会很严肃地向我提一些严重的问题。

        小孩从来没有被拐走过么？

        那么，在喀布尔不是真的有奴隶制度么？

        那么，说这个大汉把一个小娃娃抱走，会是荒唐无稽的事情么？

        我辩解说，这虽然不是不可能，但多半是不会发生的。可是这解释还不够，她的恐怖始

       终存在着。因为这样的事没有根据，那么不让这个人到我们家里来似乎是不对的，所以他们

       的亲密友谊就不受约束地继续着。

        每年一月中旬，拉曼，这个喀布尔人，总要回国去一趟，快动身的时候，他总是忙着挨

       家挨户去收欠款。今年，他却匀出工夫来看敏妮。旁人也许以为他们两人有什么密约，因为

       他若是早晨不能来，晚上总要来一趟。

        有时在黑暗的屋角，忽然发现这个高大的、穿着宽大的衣服背着大口袋的人，连我也不

       免吓一跳，但是当敏妮笑着跑进来，叫着“呵，喀布尔人！喀布尔人：”的时候，年纪相差

       得这么远的这两个朋友，就沉没在他们的往日的笑声和玩笑里，我也就觉得放心了。

        在他决定动身的前几天，有一天早晨，我正在书房里看校样，天气很凉。阳光从窗外射

       到我的脚上，微微的温暖使人非常舒服。差不多八点钟了，早出的小贩都蒙着头回家了。忽

       然我听见街上有吵嚷的声音，往外一看，我看见拉曼被两个警察架住带走了，后面跟着一群

       看热闹的孩子。喀布尔人的衣服上有些血迹，一个警察手里拿着一把刀。我赶紧跑出去，拦

       住他们，问这是怎么回事。众口纷纭之中，我打听到有一个街坊欠了这小贩一条软浦①围巾

       的钱，但是他不承认他买过这件东西，在争吵之中，拉曼把他刺伤了。这时在盛怒之下，这

       犯人正在乱骂他的仇人，忽然间，在我房子的凉台上，我的小敏妮出现了，照样地喊着：

       “呵，喀布尔人，喀布尔人！”拉曼回头看她的时候，脸上露出了笑容。今天他胳臂底下没

       有夹着口袋，所以她不能和他谈到关于那只象的问题。她立刻就问到第二个问题：“你到公

       公家里去么？”拉曼笑了说：“我正是要到那儿去，小人儿！”看到他的回答没有使孩子发

       笑，他举起被铐住了一双手，“呵，”他说，“要不然我就揍那个老公公了，可惜我的手被

       铐住了！”

        ①离德里不远的一个印度城市。

       因为蓄意谋杀，拉曼被判了几年的徒刑。

        时间一天一天地过去，他被人忘却了。我们仍在原来的地方做原来的事情，我们很少或

       是从来没有想到那个曾经是自由的山民正在监狱里消磨时光。说起来真不好意思，连我的快

       活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侣。她长大了，她和女孩子们在

       一起的时间更多了。她总是和她们在一起，甚至不像往常那样到她爸爸的房间里来了。我几

       乎很少和她攀谈。

        一年一年过去。又是一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。婚礼定在杜尔伽大祭节举

       行。在杜尔伽回到凯拉斯去的时候，我们家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父亲的家丢

       到阴影里。

        早晨是晴朗的。雨后的空气给人一种清新的感觉，阳光就像纯金一般灿烂，连加尔各答

       小巷里肮脏的砖墙，都被照映得发出美丽的光辉。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起来，每一

       个节拍都使我心跳。拍拉卑①的悲调仿佛在加深着我别离在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出

       嫁了。

        ①一种印度音乐曲调名。

       从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。院子里，要用竹竿把布篷撑起来；每一间屋子

       和走廊里要挂上丁丁当当的吊灯。真是没完没了的忙乱和热闹。我正坐在书房里查看帐目，

       有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉曼，那个喀布尔人。起先我不认识

       他。他没有带着口袋，没有了长头发，也失去了他从前的那种生气。但是他微笑着，我又认

       出他来。

        “你什么时候来的，拉曼？”我问他。

        “昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”

        这些话听起来很刺耳。我从来没有跟伤害过自己的同伴的人说过话，我一想到这里，我

       的心瑟缩不安了，我觉得碰巧他今天来，这不是个好的预兆。

        “这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”

        他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会说：“我可不可以看看那小人儿呢，

       先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样子。他以为她会像往常那样向他跑

       来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想象他们会和往日一样地在一起说笑。事实

       上，为着纪念过去的日子，他带来了一点杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用纸包着，这些东西

       是他从一个老乡那里弄来的，因为他自己的一点点本钱已经用光了。

        我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”

        这个人的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会，说声“再见”，就走出去了。

        我觉得有一点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走近我跟前，递过他的

       礼物，说：“先生，我带了这点东西来，递送那小人儿。您可以替我交给她吗？”

        我把它接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生！永远记着

       我。但不要给我钱！——您有一个小姑娘；在我家里我也有一个像她那么大的小姑娘。我想

       到她，就带点果子给您的孩子——不是想赚钱的。”

        说到这里，他伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张

       纸，在我桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小的手印。不是一张相片。也不是一幅画

       像。这个墨迹模糊的手印平平地捺在纸上。当他每年到加尔各答街上卖货的时候，他自己的

       小女儿的这个印迹总在他的心上。

        眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——，但是，不对，

       我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲呵。

        在那遥远的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。

        我立刻把敏妮从内室里叫出来。别人多方阻挠，我都不肯听。敏妮出来了，她穿着结婚

       的红绸衣服，额上点着檀香膏，打扮成一个小新娘的样子，含羞地站在我面前。

        看着这景象，喀布尔人显出有点惊讶的样子。他不能重温他们过去的友谊了。最后他微

       笑着说：“小人儿，你要到你公公家里去么？”

        但是敏妮现在懂得“公公”这个词的意思了，她不能像从前那样地回答他。听到他这样

       一问，她脸红了，站在他面前，把她新娘般的脸低了下去。

        我想起这喀布尔人和我的敏妮第一次会面的那一天，我感到难过。她走了以后，拉曼长

       长地吁了一口气，就在地上坐下来。他突然想到在这悠长的岁月里他的女儿一定也长大了，

       他必须重新和她做朋友。他再看见她的时候，她一定也和从前不一样了。而且，在这八年之

       中，她怎么可能不发生什么变故呢？

        婚礼的喇叭吹起来了，温煦的秋天的阳光倾泻在我们周围。拉曼坐在这加尔各答的小巷

       里，却冥想着阿富汗的光秃秃的群山。

        我拿出一张钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿

       你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”

        因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。我不能用我原来想用的电灯，也不

       能请军乐队，家里的女眷们感到很失望。但是我觉得这婚筵格外有光彩，因为我想到，在那

       遥远的地方，有一个久出不归的父亲和她的独生女儿重逢了。

       非常高兴能与大家分享这些有关“喀布尔天气”的信息。在今天的讨论中，我希望能帮助大家更全面地了解这个主题。感谢大家的参与和聆听，希望这些信息能对大家有所帮助。